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La musique est un art tout moderne, né il est vrai, en même temps que 
les autres, mais qui s’est développé beaucoup plus tard. Au seizième siècle, 
quand la peinture entre en pleine possession de ses moyens, la musique, 
inexpressive et hiératique, fait ses premiers pas. Tout ce qui a existé avant 
cette époque, en Europe, tout ce qui a existé en dehors de la civilisation 
européenne, la musique antique, la musique des Orientaux, tout cela est 
l’enfance de l’art; le doute, à cet égard, n’est plus permis. L’Art de la musique 
commence avec l’harmonie. Vouloir réduire l’harmonie à sa plus simple 
expression pour développer le plus possible la mélodie, c’est nier les progrès 
de l’esprit humain, c’est faire un effort pour retourner à la barbarie. L’art 
musical, tel que nous le comprenons maintenant, se compose de mélodie, de 
rythme, d’harmonie et d’instrumentation; ces différentes parties d’un même 
tout ont chacune leur fonction à remplir, et leur parfait équilibre constitue 
l’art complet. Là où cet équilibre n’existe pas, il peut y avoir de la musique, en 
tant qu’il y a des sons musicaux plus ou moins agréables, il ne peut y avoir 
d’art dans le sens rigoureux du mot. 
 
La mélodie, pour le compositeur, est le linéament principal de l’œuvre, 
le fil d’Ariane qui le conduit à travers les méandres du labyrinthe; dans un 
sens plus restreint, c’est un moyen d’expression. Pour le public, la mélodie 
n’est pas un moyen, mais un but; c’est un drapeau, une pomme de discorde, 
un champ de bataille, que sais-je? A force d’écrire et de parler sur ce sujet, on 
en est arrivé à parler, sous le nom de mélodie, de choses différentes; excellent 
moyen pour ne pas s’entendre. Il est probable que beaucoup de personnes 
appellent « mélodie » ce qui leur plaît; ces personnes traitent généralement ce 
qui leur déplaît de « musique savante »? 
 
Or, il est bon qu’on le sache, il y a de la musique ignorante, mais il n’y 
a pas de musique savante. 
 
Le musicien inexpérimenté, ignorant des règles de son art, écrivant 
plus ou moins péniblement des choses incorrectes, fait de la musique 
ignorante. De telle musique n’existe pas, et n’a pas droit de cité dans l’art, 
quand même elle renfermerait des idées heureuses et originales; c’est une 
ébauche informe, comme les dessins des enfants, comme les poésies où l’on 
rencontre des vers de treize pieds et des rimes insuffisantes; parler 
sérieusement de choses pareilles est aussi ridicule que de paraître croire au 
serpent de mer ou à la quadrature du cercle. Pourtant il arrive parfois que les 
gens du monde demandent aux artistes leur avis sur des productions de cet 
ordre; en pareil cas, les artistes sont polis, ils gardent leur sérieux. 
 
La musique digne de ce nom est simple ou compliquée, triste ou gaie, 
exquise ou triviale, fine ou grossière, douce ou bruyante, chaste ou 
impudique; il n’y a pas de musique plus ou moins savante. 
 
« Simple ou compliquée! » là est le nœud de la question. L’école 
italienne moderne et le public frivole n’admettent que la musique simple; 
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l’ancienne école italienne, l’école allemande et le public sérieux n’admettent 
que la musique compliquée. L’école française, essentiellement éclectique, 
admet tous les genres. 
 
Lequel est préférable du simple ou du compliqué? 
 
« Le simple! » répondent unanimement tous les critiques d’art. Cette 
réponse est en effet celle qui semble la meilleure au premier abord; mais un 
examen plus attentif fait bientôt reconnaître que la musique, se composant 
d’éléments divers, est par sa nature essentiellement compliquée. Elle ne peut 
donc être simple qu’à la condition de renoncer à la plupart de ses ressources; 
en pareil cas, elle sacrifie d’ordinaire l’harmonie, le rythme et 
l’instrumentation, de façon à ne pas distraire du dessin mélodique l’attention 
des auditeurs peu intelligents; elle a même grand soin de ne pas donner à ce 
dessin des formes trop peu usitées. A ce prix, [elle] descend à la portée du 
vulgaire; elle est déclarée mélodique, scénique, facile à comprendre, et fille de 
l’inspiration. C’est à ce point de vue que se placent la plupart des critiques; ils 
partent de là et débitent avec un incroyable aplomb les choses les plus 
étonnantes, se pâmant devant les platitudes, condamnant impitoyablement 
toute tendance sérieuse et élevée, et ne s’apercevant pas que le public n’est 
plus avec eux depuis longtemps. De fait, ils ne s’inquiètent guère de la réalité 
des choses; on leur a fait la leçon, il y a une quarantaine d’années, et ils la 
répètent comme des perroquets, sans en comprendre le sens; les vieux l’ont 
apprise aux jeunes, qui suivent l’impulsion donnée. 
 
Cette leçon, qui l’a faite? C’est ce que nous exposerons. 
 
PHÉMIUS 
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